Джаз 24 кадра в секунду


Читайте онлайн!

25/06/2020 — 31/12/2024


Читайте онлайн!

25/06/2020 — 31/12/2024
Рубрика «Рекомендации от Кураторов киноклубов Музея кино»
Джаз и кинематограф. На первый взгляд, эти два вида искусства встречаются не так часто, и точками их пересечения служат лишь биографии великих джазменов. О том, что же ещё их связывает, рассказывает киновед Антон Куприянов. 

«Можно вспомнить вышедшие в 50-е фильмы «История Гленна Миллера» («The Glenn Miller Story», реж. Энтони Манн, 1953) и «История Бенни Гудмена» («The Benny Goodman Story», реж. Валентайн Дейвис, 1956). В 80-е Бертран Тавернье снял «Около полуночи» («Round Midnight», 1986) с великим тенор-саксофонистом Декстером Гордоном в главной роли, в вольной форме рассказывающий о судьбе не менее великого тенор-саксофониста Лестера Янга, а Клинт Иствуд, являющийся большим поклонником джаза, обратился к истории жизни перевернувшего в свое время устои жанра Чарли Паркера в своей картине «Птица» («Bird», 1988). 

В последние годы появляется всё больше байопиков, посвященных титанам джаза, – Нине Симон («Нина», «Nina», реж. Синтия Морт, 2016), Чету Бейкеру («Рождённый для грусти», «Born to Be Blue», реж. Роберт Будро, 2015), Майлзу Девису («В погоне за Майлзом», «Miles Ahead», реж. Дон Чидл, 2015), Джанго Рейнхарду («Джанго», «Django», реж. Этьен Комар, 2017). Такой подход не удивителен, поскольку джаз — это музыка одиночек, ярких индивидуальностей и лидеров. Музыка новаторов, впитавших опыт предыдущих поколений, но при этом ломающих представления о традиционном и строящих свой новый мир. Но связь кино и джаза не ограничивается подобного рода фильмами. При более пристальном взгляде обнаруживается, что эта связь намного теснее и они идут нога в ногу с самого своего рождения. 

Начать стоит с того, что оба этих искусства родились примерно в одно время. В конце XIX века после ряда технических открытий мир увидел фильмы братьев Люмьер. Джаз, впитав в себя африканские ритмы и европейскую музыкальную традицию, госпел, спиричуэлс и музыку менестрелей, блюз и музыку военных оркестров, к этому времени принял форму регтайма и диксиленда. С этих пор начинается и история их взаимоотношений. Когда кино молчало, джаз аккомпанировал ему регтаймом. Когда кино заговорило и запело, джаз свингом кружил голову зрителям и героям экрана. Один из первых звуковых фильмов, на минуточку, назывался «Певец джаза», хоть и имел к этому музыкальному направлению достаточно условное отношение. Когда же кино обратилось к экзистенциальным вопросам человеческого бытия, джаз вторил ему задумчивыми и вдохновенными мелодиями хард-бопа и кула. По сей день, эти отношения продолжаются с не угасающей страстью. В доказательство этому фильмы молодого американского джазово-одарённого режиссера Дэмьена Шазелла, чьи «Одержимость» («Whiplash», 2013) и «Ла-Ла-Лэнд» («La La Land», 2016) не только собрали множество призов, но и имели огромный успех у зрителей. Джаз неоднократно становился источником вдохновения для кинематографистов и темой для их фильмов. 

«Сладкий и гадкий» / «Sweet and Lowdown» / реж. Вуди Аллен / 1999 

Вуди Аллен в особом представлении не нуждается. Режиссёр, создавший жанр «интеллектуальной комедии», воспевший Нью-Йорк и его невротичных жителей. Гуманист, принимающий людей со всем обилием противоречий, уживающихся в них. Джаз является неотъемлемой частью его жизни и творчества. Надо сказать, что Аллен не только большой его любитель и знаток, он еще и его исполнитель. Он с детства играет на кларнете, у него есть свой бэнд, с которым они играют джаз на стыке диксиленда и свинга. Однажды ради очередного джема со своими музыкантами он даже отказался прийти на церемонию «Оскар», а это много говорит о его жизненных приоритетах. Собственно, и псевдоним «Вуди» Аллен Стюарт Кёнигсберг взял в честь американского кларнетиста Вуди Хермана. Помимо этого, джаз буквально вплетен в материю, из которой он создает свои фильмы. Это и аллюзии на уровне названий: «Воспоминания о звездной пыли» («Stardust memories»), «Cладкий и гадкий» («Sweet and Lowdown») – названия джазовых стандартов. Это и саундтреки к фильмам, в которых он использует джаз разных направлений, но преимущество отдает записям 20х-40х годов, золотой эры джаза, что работает на погружение зрителя в атмосферу ностальгии и ретро.

В «Сладком и гадком» он идет еще дальше и делает главного персонажа джазовым музыкантом. Специально для этой роли Шон Пенн брал уроки игры на гитаре и погружался в мир джипси-джаза, цыганского джаза, основателями которого был великий бельгийский цыган Джанго Рейнхард и скрипач Стефан Граппелли. Фильм рассказывает историю жизни, творчества и причуд гениального, но мало известного джазового гитариста Эммета Рэя, активно выступавшего в 30-е годы. Ему нет равных на сцене, его музыка завораживает и переливается всей палитрой эмоций, но в обычной жизни он превращается в хамоватого авантюриста и бабника, раздираемого фобиями и сомнениями. На самом деле никакого Эммета Рэя не существовало — это своеобразный собирательный образ многих джазовых музыкантов того времени, которое за десятилетия обросло мифами и легендами, поскольку долгие годы история джаза носила исключительно устный характер. «Сладкий и гадкий» — это характеристика многих деятелей джазового цеха. Они играют прекрасную, берущую за душу музыку, но в повседневной жизни иначе как невыносимыми и отвратительными их не назовешь. Самый джазовый из аленновских фильмов с удивительными актёрскими работами Шона Пенна и Саманты Мортон и чудесной музыкой, записанной настоящим джазовым гитаристом Ховардом Элденом.

«Трубач» / «Young Man with a Horn» / реж. Майкл Кёртиц / 1950

Фильмография Майкла Кёртица не исчерпывается одной лишь «Касабланкой» (1941). Он родился в 1888 и за 76 лет жизни снял более 160 фильмов, сумев пережить переломный для многих режиссёров немого кино момент — переход от немого изображения к звуковому. Нашлось в его обширной фильмографии место и для джаза. В «Трубаче» рассказывается история взлётов и падений в жизни талантливого джазового трубача Рика Мартина. Он молод, амбициозен и обладает уникальным, лёгким и чувственным стилем исполнения. Приехав в большой город, чтобы играть в оркестре, он понимает, что донести свою музыку до людей не так просто, как ему казалось. Руководитель оркестра требует играть строго по нотам, не предаваясь абстрактным импровизациям, а публика хочет слышать знакомые мелодии, а не новые, рождающиеся здесь и сейчас. Картина примечательна операторской работой, за которую тут отвечает Тед Д. МакКорд, актёрским составом (Кирк Дуглас, Лорен Бэколл, Дорис Дэй) и партиями трубы, которые для фильма исполнил музыкант Гарри Джеймс.

Прообразом главного героя послужил Бикс Байдербек, для мира джаза фигура значимая и во многом революционная. Именно он стал первым «белым» исполнителем джаза, который был признан и уважаем «чёрными», создавшими это музыкальное направление. Несмотря на то, что он был родом из хорошей семьи и с пяти лет занимался музыкой, нот он не знал и предпочитал им импровизационное исполнение, обладая феноменальным слухом и чувством музыки. Судьба его сложилась трагично: не сумев справиться с алкогольной зависимостью и давлением семьи, не принимающей его новаторского подхода к музыке и образа жизни, он скончался в возрасте 28 лет, став для мира джаза символом свободы творчества, не знающего разделения по цвету кожи и происхождению. Кёртиц не стал делать дословную экранизацию биографии Байдербека и снял фильм по её мотивам, но сумел обозначить проблему, с которой сталкиваются джазовые музыканты во все времена: неприятие нового старым, конфликт новаторства и коммерческого успеха. Импровизационный по своей природе, джаз находится в непрерывном движении и развитии, которое трудно понять и принять консервативно настроенному большинству.

«Давай потеряемся» / «Let's Get Lost» / реж. Брюс Вебер / 1988

«Let's get lost» / «Давай потеряемся» — название песни, написанной композитором Джимми МакХью и поэтом-песенником Фрэнком Лессером в середине 40-х. Со временем она стала своего рода джазовым стандартом. Кто только её не исполнял, но версия трубача и певца Чета Бейкера стала одной из самых популярных. Она была для него своеобразной визитной карточкой и лейтмотивом всей его жизни. Пройдя путь от пышущего жизнью романтика до певца светлой грусти и меланхолии, Бейкер остался в истории джаза одним из самых влиятельных исполнителей. Он не обладал фантастической техникой, но это абсолютно не мешало ему быть прекрасным мелодистом, тонким, лиричным и трогательным.

Брюс Вебер, известный больше как фотограф, рисует перед зрителем портрет этого мечущегося поэта трубы в черно-белых тонах. Смешивая времена начала пути исполнителя с последними днями его жизни, его полную света музыку и совсем не лестные интервью с членами его семьи, Вебер показывает творческую личность во всех её противоречиях. Бегущего от себя и от реальности, находящего успокоение лишь в музыке. Играя как ангел, в жизни он был далеко не святой. Кто был этот человек? От чего он бежал? И как мог создать столько прекрасных произведений? В попытке ответить на эти вопросы Вебер создает настоящий шедевр.

«Ковбой бибоп» / «Cowboy Bebop» / реж. Синъитиро Ватанабэ / 1998

Яркий пример связи джаза и анимации. «Cowboy Bebop» — 26 серий удовольствия для глаз, ушей и мозгов. Изысканный постмодернистский винегрет из жанров музыкальных и кинематографических с множеством отсылок и аллюзий. В названии этого аниме-сериала сосредоточена вся его суть. Слово «ковбой» отсылает нас к самому американскому из всех киножанров — жанру вестерна с его погонями, салунами, перестрелками и охотой на закоренелых преступников. Здесь всё вышеперечисленное присутствует в избытке, хоть и перенесено в далёкое будущее, в котором группа приключенцев, охотников за головами, бороздит космическое пространство, параллельно пытаясь разобраться в своём прошлом и свести старые счёты. «Бибоп» — не что иное, как направление джаза, возникшее в 40-е годы как альтернатива танцевальной свинговой музыке. Стремительный, напористый, импровизационный, он предлагал новый подход к исполнительству — обыгрывание не мелодии, а гармонии. Заложившие его основы трубач Диззи Гиллеспи и альт-саксофонист Чарли Паркер вдохнули новую жизнь в джаз, сделав его не только музыкой развлекательной, но и интеллектуальной, и на веки вписали себя в его историю. Саундтрек к сериалу, написанный композитором Ёко Канно, настолько хорош и разнообразен, что его можно слушать отдельно. Есть в нём и оперные арии, и рок, и j-pop композиции, но основную часть составляет джаз и одна из его предтечей – блюз.

Использование штампов и клише, исполненное на высоком художественном уровне, становится одновременно развлечением и пищей для ума.

«Коттон клаб» / «The Cotton Club» / реж. Фрэнсис Форд Коппола / 1988

Фильм, который в очередной раз чуть не разорил Копполу, известного своей мегаломанией и масштабностью замыслов. «Клуб ‘Коттон’» — роскошная гангстерская ретро-мелодрама в джазовых тонах, название которой дало заведение, ставшее неотъемлемой частью образа Нью-Йорского Гарлема на рубеже 20х-30х годов XX века, именуемых сегодня не иначе как «золотая эра джаза». На его сцене играли лучшие джазовые оркестры, а в зале мафиозные боссы сидели за соседними столиками с воротилами кинобизнеса и светскими львицами. Территория вне закона, наполненная синкопами и зажигательными ритмами, стала легендой и олицетворением времён сухого закона. Под чутким руководством режиссера миф и реальность переплетаются, как и нити судеб главных героев — музыкантов и гангстеров, танцовщиц и бутлегеров, чечёточников и мелких мошенников — завязываются в единый узел. Фильм от одного из самых больших и влиятельных режиссеров Америки об одном из самых больших и влиятельных джазовых клубов в истории.

Несмотря на легендарный статус и несметное количество баек и мифов, которыми он оброс за десятилетия, «Cotton Club» — реально существовавшее место, располагавшееся на пересечении 142 улицы и Ленокс авеню. В 1920 году его открыл чернокожий боксёр- тяжеловес Джек Джонсон, дав название «Club Delux», но уже в 1923 году, выражаясь современным языком, его «отжал» гангстер Овни Мейдден. С тех пор клуб приобрёл тот вид, в котором это заведение вошло в историю. Название заменили на «Cotton Club». Ввели правило: «белые» отдыхают, «цветные» выступают. Поменяли формат заведения — клуб становится сосредоточением всего запретного: джаза — как музыки «черных дикарей», под которую «белые» так любили веселиться; алкоголя, который был запрещен по всей стране, здесь лился рекой; плюс игорный бизнес, девочки, нелегальные сделки и т.д. «Черные кварталы» всегда притягивали любопытных и ищущих приключения представителей благополучного и благопристойного «белого мира», свет и богему, а с ужесточением «сухого закона» этот интерес стал подогреваться естественной необходимостью выпить. Поскольку в Гарлем полицейские старались не совались, в этих краях заправляли гангстеры, несмотря ни на какие законы, алкоголя здесь было в достатке и это стало отличным подспорьем и увеличило приток публики. Так происходило знакомство «белых» с культурой «чёрных», и именно это время можно считать моментом, когда лед в отношениях двух рас тронулся. Каждый вечер в Коттоне происходил настоящий праздник жизни, здесь выступали артисты всех мастей: танцовщицы, чечёточники и, конечно же, музыканты. Здесь играли лучшие из лучших: Луи Армстронг, Флетчер Хендерсон и его оркестр, Кэб Кэллуэй, Билли Холлидей, Каунт Бейси, а Дюк Эллингтон, игравший в Коттоне с конца 1927-го по 1933-й, не только отточил своё мастерство и сформировал свой оркестр за это время, но получил огромную популярность и написал одни их лучших своих произведений.

Что же делает Коппола с этим материалом? Он не стремится сделать документально достоверное кино, а наоборот, будто следуя нашему представлению о событиях тех лет, делает повествование и его атмосферу нарочито условной и театральной, но в то же время все персонажи, которых видит зритель, когда-то реально существовали. Это и главный гангстер Оуни Медден, и его правая рука — здоровенный детина Фрэнчи, и вышеназванные артисты. Среди актеров можно встретить лица, часто мелькающие в разных фильмах режиссёра в небольших ролях. Здесь есть и его племянник Николас Кейдж, и Лоуренс Фишборн, а так же певец и музыкант Том Уэйтс. На переднем плане Дайана Лэйн, Ричард Гир и Боб Хоскинс.

Фильм получился яркий и динамичный, причём за всей пышностью и перестрелками Коппола не забывает о социальном подтексте, поднимая вопросы как актуальные для Америки (расовая сегрегация), так и более глобальные — о природе добра и зла, их дуалистичности и взаимопроникновении.

«Джаз в летний день» / «Jazz on a Summer's Day» / реж. Арам Авакян, Берт Штерн / 1959

Первый и единственный документальный фильм нью-йоркского фотографа Берта Стерна, ставший прародителем современных музыкальных документальных фильмов, снятый в 1958 году на легендарном Ньюпортском джазовом фестивале. Картина одновременно является и документом времени, и поэтическим высказыванием. С одной стороны, она фиксирует выступления звёзд и их эмоции. На сцене появляются представители разных поколений и направлений джаза: Телониус Монк, Сонни Ститт, Анита О'Дэй, Дина Вашингтон, Джерри Маллиган, Чико Гамильтон, Эрик Долфи, Луи Армстронг, Джек Тигарден, Бак Клейтон, Джо Джонс, Махалия Джексон и др. С другой, это не просто запись концерта. Отказавшись от диалогов и классических повествовательных моделей, посредством монтажа автор сплетает кадры выступлений с кадрами реакции зрителей и крупными планами их лиц, на которых отображается и радость, и задумчивость, и печаль. Добавляет к ним пейзажные съёмки города, порта, покачивающихся на воде яхт, передавая зрителю атмосферу одного удивительного ньюпортского летнего дня 58-го года, наполненного музыкой и солнечным светом.

«Одержимость» / «Whiplash» / реж. Дэмьен Шазелл / 2014

Эндрю — студент джазового отделения нью-йоркской консерватории, класса ударных инструментов. Он талантлив, влюблён в своё дело и много занимается. Все идет хорошо, до тех пор, пока он не встречает мистера Флетчера, маниакально требовательного руководителя местного оркестра. Эта встреча меняет жизнь начинающего барабанщика, заставляет его пересмотреть цели и средства их достижения, а также решить, чем он готов пожертвовать, чтобы стать великим музыкантом.

Для большинства зрителей Дэмьен Шазелл, ныне гордо носящий звание «самого молодого обладателя режиссерского Оскара за всю историю этой кинопремии», который он получил в 32 за свой фильм «Ла-Ла-Лэнд», начался именно с «Одержимости».

Родившийся из ночных кошмаров режиссёра фильм получил в 2013 году призы на «Сандэнсе», был хорошо принят в Каннах, получил шесть номинаций и три статуэтки (за роль второго плана, звук и монтаж) на «Оскаре», был отмечен на BAFTA и «Золотом глобусе» и в целом стал одним из самых ярких кинособытий 2013 года. Картина во многом автобиографична. До того, как заняться профессионально кино, Шазелл грезил джазом и учился играть на ударных, но в определённый момент понял, что не сможет достичь на этом поприще значимых высот, во многом благодаря своему преподавателю- тирану. Именно эти переживания и легли в основу фильма, предлагающего нам поразмыслить о гениях и трудягах, призвании и предназначении, и о том, что великими не рождаются, ими становятся, путём упорного труда и самоотверженности.

Шазелла часто называют джазово-одарённым режиссером и надеждой джаза в кино. Кино и джаз и правда главные страсти его жизни. Первые три снятые им фильма тесно связаны с этой музыкой: она постоянно звучит в саундтреке, главные персонажи являются музыкантами, а монтаж ритмичен и отлично держит темп. Это так и в его дебюте «Гай и Мэдлин на скамейке в парке», который он снял на 16мм плёнку в качестве выпускной работы в Гарвардском университете — удивительно лёгкой и изобретательно сделанной мелодраме, пропитанной духом французской новой волны и заигрывающей с жанром мюзикла. Так же это и в «Одержимости». «Ла-Ла-Лэнд» же стал настоящим триумфом и признанием режиссёра в любви к кино и джазу, не случайно в центре сюжета в нём роман джазового музыканта и актрисы.

Несмотря на то, что именно ритм является основой джаза, те, кто его задают, часто остаются в тени. Количество известных ударников ничтожно мало в сравнении с теми же трубачами или тенор-саксофонистами. В лучшем случае в памяти всплывают имена Бадди Рича, Джина Круппы, Джо Джонса и Арта Блейки. Шазелл своим фильмом пытается исправить эту несправедливость и делает главного персонажа барабанщиком, сердцем любого бэнда.

«Тени» / «Shadows» / реж. Джон Кассаветис / 1958

Судьба дебютного фильма Джона Кассаветиса, с чьим именем неразрывно связано рождение независимого американского кино, тяжела и многострадальна. Чтобы его снять, Кассаветис вложил все, что заработал своим актерским трудом, занял у всех, кого только было можно, и даже наперед у зрителей, обратившись с просьбой о помощи по радио. Многие знали, какой он актёр, а актёр он был хороший, но какой он режиссер, не знал даже сам Кассаветис. Он шёл наощупь, буквально открывая для себя кино и его производство в режиме реального времени. Наломал множество дров и допустил массу ошибок, но приобрёл бесценный опыт. Первая версия фильма была забракована как продюсерами, так и самим Кассаветисом. Как он сам вспоминал в дальнейшем, он «слишком увлёкся красотой кадра, забыв в процессе об истории и героях». За год всё переснял и перемонтировал, и на этот раз ему уже больше понравилось то, что получилось. В фильм пришла жизнь.

В эту подборку он попал не столько из-за того, что главные герои связаны с музыкальной сценой, и не из-за того, что ритм и атмосферу в нём во многом задаёт музыка, написанная великим джазовым контрабасистом и новатором Чарльзом Мингусом. Фильмы Кассаветиса – сами по себе джаз. Эмоциональные и чувственные, спонтанные и стремительные, они построены на актёрской импровизации и обладают той степенью искренности и достоверностью актёрской игры, которой мало кому из режиссёров удаётся добиться. Его метод со стороны многим казался безумием; возможно, без этого и не обошлось. Он был одержим тем, что делал, и требовал от тех, с кем работал, полной самоотдачи. Всё происходящее актёры должны были проживать на собственном опыте, и, если в кадре кого-то бьют, удар должен был быть настоящим. Если персонаж должен испытывать страх, Кассаветис мог без предупреждения погнаться за актёром с ножом.

Фильм о Хью, Бене и Лилии, живущих в Нью-Йорке на Манхэттене. Помимо семейных уз, их объединяет цвет кожи, отличный от того, с которым можно добиться успеха в городе «равных прав и возможностей». Картина стала для американского кино чем-то сродни годаровскому фильму «На последнем дыхании» для французов. Они показали, что кино можно делать иначе. Оно может стоить дешевле, быть ближе к реальности и при этом поднимать важные социальные проблемы. Для джазового музыканта музыка ограничивается темой, которую он исполняет, его инструментом, мастерством, фантазией и жизненным опытом. Для режиссёра кино – пространством, в котором идёт съёмка, камерой, актёрами и сценарием. Кассаветис отвергал привычную студийную систему съёмки и не понимал, как можно передать хоть какие-то искренние чувства и эмоции, когда ты занят тем, что следишь за стрелочками на полу, по которым надо идти, а не о роли. Отсюда и впечатления от актёров в его фильмах. Они не играют, они живут в них. Так же, как и исполнители джаза, при каждом исполнении заново создающих и проживающих мелодию.

«Джаз» / «Jazz» / реж. Кен Бёрнс / 2001

Если вы только начинаете своё путешествие в мире синкопированной музыки, «Джаз» Бёрнса может стать хорошим путеводителем. За 12 серий режиссёру удаётся охватить более 100 лет истории джаза, от истоков до экспериментов и жанровых коллабораций конца XX века, с остановками на самых важных фигурах и поворотных точках жанра. Впрочем, давним любителям джаза этот сериал тоже может подарить много приятных моментов и будет подобен встрече со старыми друзьями, полной разговоров, споров, историй и баек.

Сериал можно критиковать за пресность в подаче материала: кадры с архивными фотографиями и съёмками чередуются в нём с «шоу говорящих голов». За поверхностность: многие имена и жанровые ответвления остаются «за бортом», а на последние 40 лет (1960-2000) истории направления выделена только одна серия (60 минут). Но эти недочёты нивелирует то, что другого подобного сериала, в котором доступным языком рассказывается об эволюционном пути, проделанном джазом более чем за век своего существования, на данный момент попросту нет. Кэн Бёрнс уже долгие годы занимается написанием телевизионной летописи истории Америки и её культуры. На его счету проекты об истории создания Бруклинского моста, Статуи Свободы, истории бейсбола, гражданской войны между северными и южными штатами, войны во Вьетнаме, жизни Марка Твена и др. «Джазом» он отдаёт дань уважения удивительному явлению, возникшему вследствие порабощения жителей африканского континента; искусству, которое стало символом свободы — как творческой, так и физической — и оказало большое влияние на жизнь Соединённых Штатов Америки и всего мира».

18+