«Безрадостный переулок» (1925, реж. Г. Пабст)

Действие происходит в Вене во время инфляции в 1925 году. В результате банкротства отца Грета оказывается в критической ситуации, но её спасает любовь американского офицера... 

«Безрадостный переулок» — немой немецкий кинофильм режиссера Георга Вильгельма Пабста, представляет собой квинтэссенцию немецкого экспрессионизма, являсь одновременно одним из первых фильмов «новой вещественности» в кинематографе. Термин «новая вещественность» ввел в обиход Мангеймского художественного музея Густав Хартлауб, пытаясь определить отход молодых художников от авангарда и переосмысление ими реалистических традиций. Хартлауб характеризовал этот реализм так: 

«Он был связан с повальными настроениями цинизма и покорности судьбе, которые охватили немцев после того, как обратились в прах их радужные надежды на будущее (что нашло себе отдушину в экспрессионизме). Цинизм и покорность судьбе составляли отрицательную сторону „новой вещественности“. Положительная сторона заключалась в том, что к непосредственной действительности относились с повышенным интересом, поскольку у художников возникло сильное желание воспринимать реальные вещи такими, какие они есть, без всяких идеализирующих или романтических фильтров». 

Это определение в полной мере применимо и к «Безрадостному переулку» Пабста. Экспрессионизм здесь рождается из реалистичного описания невыносимости бытия. Разнообразие и сложные взаимоотношения персонажей (которые, помимо всего прочего, превращают «Безрадостный переулок» в увлекательную мелодраму), выдающаяся актерская игра, абстрактная и вместе с тем чувственная выразительность декораций, энергичный монтаж, общий ритм сюжета и умелая игра на постоянной перемене мест действия — все эти качества делают фильм удивительно современным.