«Июльский дождь» (1966, реж. М. Хуциев)

Московская улица, 60-е. За кадром шумит радио: трансляция футбольного матча перебивается мелодиями и ритмами зарубежной эстрады. Среди прохожих – Лена. Она несколько раз смотрит в кадр. Сейчас начнётся дождь, она одолжит чужой пиджак и побежит к Володе, молодому ученому, своему жениху…

Один из самых прекрасных фильмов 60-х, в котором Хуциев напрямую проводил параллель между советскими гражданами и персонажами классических живописных полотен, наполнен светлой грустью. Не случайно критики картины обвинили авторов в подражании Антониони. Впрочем, Антониони Хуциев тогда ещё не видел, а пронизывающая «Июльский дождь» – тоска, скорее следствие конца эпохи. 60-е медленно заканчивались, а на смену им приходило что-то совсем другое.