Одиножды один (1974)

1974, 100 мин.

Автор сценария: Виктор Мережко

Режиссёр: Геннадий Полока

Оператор: Евгений Мезенцев

Композитор: Эдуард Хагагортян

Художник: Михаил Щеглов

В ролях: Анатолий Папанов, Нина Архипова, Владимир Кашпур, Валентина Теличкина, Николай Караченцов, Татьяна Пельтцер

Из Библиотеки Музея кино

«…Третья встреча с Анатолием Дмитриевич Папановым произошла у меня десять лет спустя, в Ленинграде.

В начале 70-х я, молодой сценарист, самоуверенный и самонадеянный, как все молодые, написал сценарий «Одиножды один», и его запустили на «Ленфильме».

Режиссёром на картине был шумно известный после популярной «Республики ШКИД» и после запрещенный «Интервенции» Геннадий Полока; сценарий ему нравился, и он активнейшим образом стал приобщать меня к процессу поиска актёров на фильм.

Полока – человек дотошный, въедливы до занудства, и вопрос исполнителя главной роли, по сути монороли картины, был для него наиглавнейшим. Перепробовали огромное количество актёров – от малоизвестных до звезд. И ни на ком не могли остановиться.

Кому-то из ассистентов пришла идея Анатолия Папанова, и поначалу это энтузиазма у режиссёра не вышло. Не так давно вышла картина «Живые и мёртвые», где Папанов неожиданно для многих сыграл серьёзную и трагическую роль генерала Серпилина, и к нему на время припечаталось клеймо глубоко драматического артиста.

В нашей же картине Ваня Карентинков - трагикомический бабник, перекати-поле, несчастный пройдоха, беззащитный шалопай.

Тем не менее Анатолия Дмитриевича вызвали.

Папанов к тому времени сценарий прочитал, роль ему понравилась чрезвычайно, и он приехал в Ленинград.

Приехал и сразу вместе с Полокой отправился в костюмерную, гримёрную – искать образ.

Мне позвонили, когда до проб оставался буквально час. Я выскочил из гостиницы, схватил такси и помчался на студию, на встречу с артистом, которого не забывал ни на минуту.

Мне, признаюсь, не терпелось увидеть своего любимца вот так, рядышком, взглянуть ему в глаза: а вдруг он вспомнит того, ростовского. Если угодно, мне хотелось некоторого реванша.

Папанов был в комнате режиссёра.

- Вот, - представил меня Полока. – Это наш молодой сценарист.

Папанов поднялся и с величайшим почтением и даже робостью подал руку, тоже представился:

- Очень приятно. Папанов.

Я выдержал паузу и всё-таки не удержался – спросил:

- А вы меня не помните?

Он тоже выдержал паузу, улыбнулся:

- Помню.

У меня екнуло сердце.

Глаза Папанова смеялись.

- Конечно, помню, - повторил он и добавил: - Вас помнят и знают многие. Ведь вы такой талантливый.

Мне стало на секунду неловко, но я тут же смахнул смущение, и, чтобы переключиться на что-нибудь другое, опустил глаза на его обувь

- А зачем носки жёлтые?

Папанов тоже посмотрел на носки, преувеличенно удивился, перевёл взгляд на режиссёра.

- А действительно, Геннадий Иванович, - безобразие!.. Зачем носки жёлтые?!

Полока громко и с поразительным наслаждением расхохотался, приседая при этом.

- Чтоб смешнее было, Анатолий Дмитриевич!

Папанова на роль утвердили, и Полока снял смешную картину. Иногда – смешную чрезмерно…

У меня с Папановым была только одна совместная картина. Но эта третья встреча подарила мне его дружбу на многие годы…»

Из воспоминаний В.Мережко. Книга «Четыре музы Анатолия Папанова» (М., «Искусство». 1994)